葬禮 - 20100315

外婆於二零一零年三月十三日早上十時廿分離世了，享年八十多歲？(待考)

這是我有生以來第一次出席親人的喪禮，感覺既奇特又陌生。於星期四晚，妹妹和我趕返沙井，送外婆最後一程。回到娘親鄉下老家，一進門，看到一大班早已沒有來往的親戚，有點驚訝。平常這幫契弟，不是吵鬧，便是借錢。我也不多加理會他們，看外婆要緊。橫躺在大廳的她，還沒斷氣。可是，右半身已因滑倒不遂，雙腿亦已軟癱在床板上，只有左手尚剩餘半分活動能力。和我感情最要好的舅父「朱生」便向外婆大喊妹妹和我回來看她，妹妹和我便輪流握外婆的手。還是溫暖的。不過三數秒，我們便退開一旁了。

外婆明顯地已走到生命盡頭。口吐白沬，眼睛緊閉。在沒有任何醫療儀器輔助下，她直是在等死！但也難怪，年紀大，創傷深，人口密集的大陸還會浪費資源在此等長者身上嗎？稍一會，殯儀人員和「朱生」、阿姨，合力為外婆擦拭身體，然後穿上青藍色的壽衣，時為十時許。一工作人員說，如外婆未能於十一時前離世，葬禮便要順延一天至星期六。我的「七舅父」焦急了，可能害怕外婆等吧？因為，除了他的一對子女基於「感冒」沒有回來之外，其他的子孫大致到齊了。他對著外婆，不斷嘀咕，說他的子女因病缺席，不下十次，可惜外婆無動於衷。到十二時許，外婆仍處離留狀態。此時，除卻六名子女及三個媳婦，其他人都悉數回房，稍事休息。

一宿無話。至星期五早上九時多，「朱生」拍房門，道外婆快不行了。趕快到大廳，外婆連左手都不動了，只剩微弱的呼吸。大伙兒內心乾急著，時間秒秒流逝。突然，外婆無聲無色地斷了氣。大家都下意識飛奔往外婆處，只有我還記得錄下時間。嗩吶聲登時響徹東塘村。子女媳婦，男左女右，列於屍旁，跪下扣頭。我走到屋外，天開始下毛毛細雨。看見外公獨個兒坐著，黯然啼哭，最是難受。也只能輕搭他的肩膀，聊以慰藉。

午後，幫手於大門口燒衣紙。正對著外婆失去了靈魂的身軀，一邊燒衣，一邊看著村民魚貫入內奉帛金，暗忖村民也真悠閒，於星期五下晝不用工作，隨傳隨到？衣紙得連綿不絕的燒至星期六出殯為止。「工作」了一小時後，表弟接棒，我便回家小睡片刻。此後，嗩吶聲定時奏起，六兄弟及媳婦們亦應時歸位，直至週末。

出殯之日到了。早上六時三刻起床，吃過久違了的合味道咖哩海鮮杯麵，便往送外婆最後一程。穿上白衣白褲白鞋，戴上如3K黨般的白帽，大家便準備出發。嗩吶聲再次奏起，大家列隊，走出家門到村外空礦處。稍後，外婆的遺體便運到臨時帆布亭。六兄弟及媳婦們輪流跪拜，及至外公。法師唸唸有詞，畫符作法，不在話下。稍後，大顆兒，包括鄉親，圍繞外婆遺體走了三圈，每次掉下一注清香。禮成，遺體運上黑箱車慢駛，親友們尾隨圍繞東塘行了一圈。完事，吃下糖果，六兄弟隨車往深圳，火化外婆遺體；餘眾四散。原本計劃和一眾親友前往墓園，奈何連番誤會，妹妹與我最後被撇下，直至眾人回來。法師再次作法，為外婆安然上路盡最後努力。小歇，出席「英雄宴」，飲飽食醉，連同兩大袋毛巾，於七時十五分離開沙井。

早明白生死無常，也不悲傷。而觀乎鄉下喪禮，與《禮儀師之奏鳴曲》一比，便知中國人之求其。為外婆清潔，無遮無掩，肉體橫陳於眾人眼前；外婆遺容，完全沒有化妝，因腦手術剃去的頭髮只以假髮胡亂覆蓋。也罷，總不能幻想見到如本木雅弘般有型細緻的禮儀師？